第001章

十一月八日，立冬。

生氣閉蓄，草木凋零，蟄蟲伏藏。

清晨，田莊籠罩在如紗般的薄霧中。

枯草灰枝上掛滿絨絨白霜。

霧中無風，低低垂下的灰枝被路過的肩頭蹭動。

枝條一勾一振，白霜簌簌落在肩頭上。

珍珍拉着板車沒有停，隨意抬手，拍落肩頭上的白色霜花。

黑皮車圈滾動，板車跟着腳步往前，在淺淺的腳印后留下清晰的轍印。

走到生產隊隊長家門前停下。

珍珍抬手在院門上拍兩下，很快便聽到有人來院門上給她開門。

過來開院門的正是生產隊隊長。

打開院門看到珍珍，他語氣平常道：「還去趕集啊？」

珍珍點點頭，把捏在手裏的兩毛錢送到隊長手裏。

也沒什麼需要過多寒暄的。

珍珍交了錢，便拉着板車往集市上去了。

到了集市上找個地方擺下攤，把自己的東西擺出來賣。

珍珍賣的是黃豆芽。

因為今天拉的豆芽不多，還沒到正中午散集，她就開始收攤了。

收攤的時候有人走過來問：「還有豆芽嗎？」

她搖頭，「今天已經賣完了。」

收了攤拉着板車往家回。

快到村裏的時候，迎面碰上了同村同隊的兩個婦人——紅梅和翠蘭。

碰上了面，珍珍和她們笑着打招呼。

等打完招呼走過去了，紅梅和翠蘭絮絮叨叨地說起珍珍的八卦——

「戰事徹底結束了，聽說最後一批部隊十天前也都撤回來了。」

「看這樣子，侍淮銘肯定是死了。」

「走了五年沒有任何消息，怎麼可能還活着？」

「新婚剛大半個月就守了寡，這一守就是五年，珍珍真是命苦，唉……」

「呵，苦什麼呀？你沒看她成天跟個沒事人似的。」

「唉，你快別這麼說，珍珍怪可憐的，說不定每晚都蒙被窩裏偷偷哭呢。」

「有什麼好可憐的，這就是她的命，說到底她就是沒有過好日子的命，說不準侍淮銘就是她克的。當初她嫁給侍淮銘的時候多開心呀，誰見了她不說她這輩子有福氣？侍淮銘在咱們這多拔尖啊，又有文化又能扛事又能幹，模樣那更是沒得挑的。結果誰能想到，是結婚大半個月就守寡的福氣。所以這人啊，就不能太得意。」

「你不會嫉妒珍珍吧？」

「我嫉妒她？我嫉妒她新婚大半個月守寡一輩子？」聲音微微壓低，「看她那個樣子，侍淮銘八成都沒睡過她，當初侍淮銘根本看不上她。」

「反正也沒有孩子，要我說不如改嫁算了，難道真替侍淮銘守一輩子的寡？以珍珍的模樣和性情，又沒有孩子拖累，改嫁不難。」

「模樣性情好有什麼用，改嫁那得看她婆婆的意思。」

「也是，侍大娘應該捨不得讓她改嫁的。」

「花了那麼多錢娶的媳婦，留在家裏能幹多少活啊，要是我也捨不得……」

……

***

珍珍拉着空板車回到家，婆婆鍾敏芬剛好做好午飯。

侄女侍丹玲和侄子侍興國也放學回來了。

洗了手坐下來吃飯。

珍珍把今天賺的錢掏出來給鍾敏芬，對她說：「娘，今天賣了兩毛八分。」

鍾敏芬把錢裝起來，嘆口氣說：「天涼了，豆芽不好生，不賣了。」

入冬天氣會越來越冷，豆芽生不好，每天賣這點錢連本都不夠。

就拿今天來說，除去給生產隊交上去的兩毛，剩下的八分，夠什麼的？

她在家忙着生豆芽，珍珍每天去集市上賣豆芽，折騰下來幾乎是等於白折騰。

豆芽是不能賣了，過一段時間，再看看賣點炒貨吧。

再過兩三個月就要過年了，正是吃炒貨的時候。

鍾敏芬從前就是靠着做這點小買賣養活一家人的，但近兩年這些小買賣眼看着是掙不到什麼餬口的錢了。

去集市賣東西首先就要給生產隊交錢。

每天兩毛，錢交上去，自己能賺到手裏的幾乎就沒多少了。

珍珍沒說什麼，只點頭道：「嗯。」

不管鍾敏芬要賣什麼，她跟着一起幫忙就是了。

最後一點豆芽也賣完了。

吃完午飯等侄子侄女上學去，珍珍隨手拿了個工具，打算去生產隊幹活。

但還沒出門，就被鍾敏芬給叫了回來。

鍾敏芬跟她說：「珍珍，歇會吧，也不差這半天，又能掙多少工分。等會去咱家地里薅點青菜回來，我們晚上做鹹肉菜飯吃。」

做鹹肉菜飯？

珍珍好奇，「有喜事啊？」

鍾敏芬拉長了尾音說：「今天立冬啦。」

是哦。

今天是立冬。

***

珍珍聽鍾敏芬的，在家歇了半天。

說是歇著，其實手上沒停——她和鍾敏芬一起坐在院子裏曬太陽做針線。

珍珍低着頭認真做活，鍾敏芬累的時候放下手看了她一會。

陽光帶着融融的暖意灑下來，撫撫在她溫柔的側臉上，描亮每一縷散落的髮絲。

雖然已經結婚五年了，但珍珍現在仍是大姑娘模樣，肩窄腰細，臉蛋緊緻，眼神清澈，五官像細筆畫出來的一般，黑亮的長發紮成兩根辮子。

坐在暖陽下，安安靜靜的像是一朵春日的雛菊。

鍾敏芬看她一會收回神。

似乎是有話想說，但猶豫一會又沒說。

珍珍抬起頭碰上她的目光，看出些不尋常。

她目露好奇，看着鍾敏芬出聲問：「娘，怎麼了？」

鍾敏芬笑一下，「沒什麼。」

扯了閑話，想說的話又被壓下去了。

做了小半日的針線活，扯了小半日的閑篇。

在太陽落到樹梢頭的時候，珍珍拿上荊條籃子往自留地里去了一趟。

到地里薅了幾棵經霜打過的大青菜，回來繫上圍裙做飯。

鍾敏芬把針線收進笸籮，收起笸籮到灶房搭手。

珍珍洗了一塊肥瘦相間的鹹肉，放在砧板上仔細切成一個個正方形肉丁。

鍾敏芬在旁邊擇青菜，臉上又是一副滿是心事的樣子。

這樣又猶豫了一會，她終於開口說：「珍珍，這幾天我一直在想一個事情。」

珍珍認真切著肉丁，「娘，什麼事啊？」

鍾敏芬又默了好一會，深深吸口氣說：「淮銘……肯定是回不來了……」

聽到這話，珍珍切肉的動作頓住，捏著刀壓在砧板上沒有動。

鍾敏芬這輩子生了三個孩子，侍淮銘是老三。

因為侍家和林家關係很好，侍淮銘又只比珍珍大三歲，配起來剛剛好，所以兩家從小就給珍珍和侍淮銘定了娃娃親。

五年前，珍珍和侍淮銘在父母的包辦下結了婚。

但新婚剛剛三天，上面突然下來徵兵。侍淮銘是個有理想有抱負的人，國家這時候需要人，他也想在這種特殊的時候報效祖國，為國家獻一份力，便去報了名。

大半個月以後他成功被選中入伍，便收拾行囊參軍打仗去了。

這一走就沒了音訊，五年不見人影，家裏人都當他死在戰場上了。

尤其今年，戰事結束，部隊全面撤軍。

灶房裏安靜了十幾秒。

在珍珍提起手裏的刀時，鍾敏芬又說：「要不我做主，找媒婆給你再物色一戶人家，你改嫁吧。咱們撿好的挑，嫁妝你不用愁，我給你出。」

她不想留珍珍在他們侍家守一輩子寡，太苦。

她自己就是一個人帶孩子幾十年，最知道其中的滋味有多難熬。

現在珍珍年齡不大，性格好人能幹模樣水靈，又沒孩子，想再找個好男人也容易。

珍珍把手裏的刀輕輕落下，切出一排肉丁。

沒有多猶豫，她從嗓子裏擠出聲音說：「娘，我不嫁。」

鍾敏芬繼續低頭擇手裏的青菜，一片菜幫子一片菜幫子摘下來，「你不嫁下半輩子就這樣活嗎？從私心上來說，我倒是不願意你嫁的，留在家裏就多一個人幹活。可我不能讓你過得這麼苦，已經苦五年了，這種日子也該到頭了。」

珍珍搖頭，好像要把她的話甩出腦子。

她仍是低聲說：「我不嫁。」

鍾敏芬吸一下鼻子去舀水洗菜，「你也先別說不嫁，咱找媒婆先看着，要是遇到好的合適的，咱就嫁，遇不到咱就再等等。」

珍珍還是拒絕，「我也不想去看。」

鍾敏芬把洗好的菜放回桌子上。

她看向珍珍，眉心成川，「珍珍，已經全面撤軍了，淮銘回不來了。」

珍珍強牽一下嘴角，眼眶微濕，抬頭看向鍾敏芬說：「娘，我就跟你過不行嗎？」

鍾敏芬聞言眼眶也濕了。

她抬起袖子擦一下眼睛道：「算了，不說了，先做飯吧。」

珍珍吸吸鼻子繼續切鹹肉。

鹹肉全部切成丁，放在大碗裏浸水泡著。

她轉身去米缸里舀米，倒在簸箕里揚掉米里的糠屑，再撿出細砂子兒。

米淘好后也放在飯盆里泡上一會，然後和鹹肉一起下鍋煮。

在米飯蒸得差不多的時候，再把青菜炒上一炒。

青菜也是切成了碎的，油熱放到鍋里熗一會便軟了，再灑上一點鹽。

青菜熗好出鍋，米飯也蒸得剛好。

把青菜拌到米飯里再悶起來，再等上一會。

等著的這一會，珍珍把剩下的青菜又炒了炒。

沒什麼作料，仍然是清炒出鍋，盛在盤子裏擺上桌，和鹹菜蘿蔔乾放一起。

咸香味飄出灶房，忽聽到外面傳來一聲：「哇，今天做什麼啊？好香啊！」

珍珍和鍾敏芬還沒出聲，家裏的其他人回來了。

這其他人就是老大一家四口——老大侍淮鍾和他媳婦陳青梅，以及他們的女兒侍丹玲，還有兒子侍興國，也就是珍珍的侄子侄女。

沒進門就出聲的，是侄女侍丹玲。

他們進灶房的時候，珍珍正從小搪瓷罐里挖豬油。

珍珍笑着說：「今天吃鹹肉菜飯。」

鍋蓋打開，鹹肉菜飯的香味瞬間溢滿整間屋子，連侍淮鍾和陳青梅都忍不住吞了口口水。侍丹玲和侍興國更是饞得不行，直接趴到鍋邊去了。

看着珍珍把豬油拌到菜飯里，侍興國咽咽口水問：「嬸，今天怎麼吃這麼好？」

珍珍拌著飯說：「今天是立冬啊。」

難怪了，過節啊。

這年頭上，也就過節能稍微吃點好的。

這鹹肉菜飯聞着香，看着誘人，入嘴更是香糯鮮咸。

偶爾美美吃上那麼一頓，便是大半年的滿足。

侍丹玲和侍興國趴在鍋邊盯着鍋里的飯。

等珍珍拌好豬油把飯盛到碗裏，兩人忙過來幫忙端碗上桌。

書包也不及放下來，洗了手便過來坐下準備吃飯。

陳青梅拿起筷子，笑着說：「珍珍，你這做飯的手藝，趕得上縣城裏的大廚。」

菜飯蒸得軟硬剛好，沒有一絲多餘的水分，也不會嚼在嘴裏顯硬。

侍丹玲在旁邊點頭如搗蒜，附和著說：「嬸子做飯特別好吃。」

珍珍夾上一塊青菜放她碗裏，「那就多吃一點。」

飯里有肉有菜，干吃也能吃下兩大碗。

侍丹玲張開嘴一大口下去，眼睛瞬間彎成月牙兒。

她和弟弟侍興國吃得狼吞虎咽，侍淮鍾和陳青梅吃得也不慢。

鍾敏芬和珍珍是不緊不慢的吃法。

鍾敏芬心裏有事，在飯桌上也沒多說什麼話。

等到吃完飯，留了陳青梅一個人在灶房裏洗碗，她才出聲說話，跟陳青梅說：「我想找媒婆給珍珍物色對象，讓她改嫁，她不願意，你幫我勸勸她。」

鍾敏芬最近兩年一直有這個想法，陳青梅知道。

鍾敏芬一直沒有說出來，可能還是心裏存有一些幻想，覺得侍淮銘可能沒有死。但如今部隊全部撤軍，心裏剩下的那點幻想也就沒有了。

所以呢，她就把這個想法給說出來了。

她是婆婆，她不開這個口不放人，珍珍也不好走，畢竟侍淮銘生死不知。

她要是認定了侍淮銘沒有死，那珍珍不離婚就沒法改嫁。

寡婦不是寡婦的，人家也沒法娶。

「娘，你捨得嗎？」陳青梅洗著碗，看鐘敏芬一眼。

珍珍在侍家呆了五年，早跟他們成為一家人了，感情深得很。

鍾敏芬嘆口氣說：「我就當是自己的親女兒，出嫁有什麼捨不得的？只要她自己願意，我就幫她出嫁妝，讓她風風光光地再嫁一次。」

陳青梅低下頭洗碗，好半天沒說話。

碗洗乾淨了摞起來放進碗櫥里，她撩起圍裙擦一下手，好像想好了一般，看向鍾敏芬輕聲說：「好，我等會找她勸勸看。」

鍾敏芬點頭，「你們都是年輕人，好說話。」

陳青梅也沒有立即就去找珍珍勸她。

她回房先和侍淮鍾聊了幾句，跟他說了鍾敏芬的想法。

侍淮鍾也不覺得意外，默了一會說：「難道真看她這樣守一輩子寡？就聽娘的吧，你去勸勸她，她還年輕，不該過這種日子。」

陳青梅沖他點點頭。

晚上洗漱完，珍珍在油燈下梳自己的長發。

陳青梅掐著時間過來，先把侍丹玲趕去找侍興國玩，然後在床沿上坐下來，開口說：「珍珍啊，嫂子有些話想和你說。」

珍珍轉頭看她一眼，想了想道：「嫂子，我不改嫁。」

這話還沒開頭呢，直接就被珍珍給堵住了，陳青梅有些結舌。

她還沒再說出話來，珍珍放下梳子又小聲說：「如果你們嫌棄我，不想我呆在侍家，覺得我呆在這裏礙事的話，我回娘家也行。」

「珍珍，我們不是這意思。」陳青梅連忙解釋，「我們巴不得你留下來。」

她蹙著眉，身體下意識往珍珍面前傾一些，「可過去這五年，你過得不苦嗎？」

珍珍搖一下頭，回答得乾脆，「不苦。」

哥嫂婆婆對她都好，侄子侄女也喜歡她，她沒覺得有多苦。

陳青梅伸手牽起她的手，「珍珍，你聽嫂子說，你現在還年輕，長得又漂亮，性格好人也能幹，再找一個好男人不難。可再拖上幾年，怕就不好找了。」

珍珍低下眉，「那就不找了。」

陳青梅忍不住深呼吸。

片刻她又說：「難道一輩子就這樣過嗎？」

珍珍抬起頭看向她，「嫂子，為什麼不能這樣過？」

陳青梅在她眼睛裏看到了倔意。

她愣一會還沒回答這個問題，侍丹玲忽然從外面進來了。

侍丹玲進來后直接蹲下抱住珍珍的胳膊，看着陳青梅說：「我不讓嬸子改嫁！」

陳青梅乜她一眼，「有你小孩子家什麼事？」

侍丹玲收緊珍珍的胳膊，「我不管，我就是不讓嬸子改嫁！」

珍珍轉頭看她，抬手摸摸她的頭，「放心吧，嬸子不會改嫁的。」

侍丹玲笑了，用毛茸茸的腦袋往珍珍胳膊上蹭。

陳青梅還想再說什麼，情緒也順不上。

她看看侍丹玲又看看珍珍，鬆開了珍珍的手說：「算了，我看我也勸不動你，還是你自己好好想想吧，這可是一輩子的大事，一定要想清楚，知道嗎？」

珍珍沖她點頭，「我會的，嫂子。」

既然說不動，陳青梅也就沒再多說了。

她起身，笑着揉了揉珍珍的頭，又揉了揉侍丹玲的頭，回自己屋去了。

回到屋裏上床躺下。

侍淮鍾問她：「怎麼樣？」

陳青梅搖搖頭，「還是不願意，讓她再想想吧。」

侍淮鍾輕輕嘆口氣，「就怕她以後會後悔。」

陳青梅：「以後再說以後的話吧。」

珍珍的房間里。

珍珍和侍丹玲也上床躺下來了。

自從侍淮銘走了以後，珍珍就和侍丹玲一起睡。

開始的時候侍丹玲只有五六歲，現在她已經是十歲出頭的小姑娘了。

好像怕珍珍跑了一樣，侍丹玲是抱着珍珍的胳膊睡着的。

而珍珍睡不着，躺在夜色中眨巴眼睛，腦子裏想的全是侍淮銘。

五年了，她仍然很清楚地記得他的樣子。

結婚的那天他穿着一身中山裝。

頭髮仔細理過，身姿筆挺，又精神又俊朗。

***

清晨，在東方亮起啟明星的時候起床。

一家人一起吃完早飯，侍丹玲和侍興國姐弟倆背上書包去上學，鍾敏芬年齡大了不能幹重活，留在家裏做點簡單的家務活。

珍珍今天不去集市上賣豆芽，便和陳青梅、侍淮鍾一起去生產隊幹活。

去上工之前，鍾敏芬拉住陳青梅小聲問了句：「怎麼說啊？」

陳青梅搖搖頭，鍾敏芬沒多說什麼，鬆手放她走了。

說到底這事還得珍珍自己拿主意，她們只能從旁勸勸，勸不動也沒辦法。

秋收以後鄉下沒什麼農活。

如今生產隊在開展冬季挑塘泥活動。

把村裏池塘的水挨個放干，叫身強體壯的男社員把池塘底的污泥鏟起拋上岸，等污泥晾乾曬乾以後，所有社員再用扁擔挑到地里去。

用這些污泥把土地沃肥了，來年能有好收成。

隊里上工的人員聚在一起忙活半日。

力氣大的男人乾重活，力氣小的婦人就干點輕活。

中午社員們不回家去吃飯，直接在岸邊生起火，三五人圍坐在一起烤紅薯吃。

珍珍和三個與她年齡相差不多的年輕婦人圍坐一起。

其中有兩個便是昨天在村頭與她打招呼的紅梅和翠蘭，剩下一個叫秀竹。

四個人坐在火堆邊烤紅薯。

紅梅手裏捏著一根乾枯的小樹枝，扒拉幾下柴火堆，看向珍珍說：「珍珍，侍淮銘走了五年沒有一點音信，侍大娘沒提出讓你改嫁嗎？」

珍珍不想說這事，微微抿一下嘴唇道：「我不想改嫁。」

紅梅盯着她，「你傻呀？」

珍珍笑笑，沒再說話。

翠蘭在旁邊也壓着聲音說：「珍珍，如果侍大娘同意的話，趁著現在還年輕，你趕緊再找一個，可別耽誤了。守寡的日子不容易過，你得為自己考慮。淮銘再好，那也回不來了呀。」

珍珍還是沒說話。

紅梅又說：「我說你就是個沒福氣的命，讓你嫁了侍淮銘那麼好的男人，你也壓不住這命，湊合著再找一個得了，總比你守寡強。」

珍珍低眉看着燒得噼啪作響的柴火，出聲道：「我喜歡守寡。」

紅梅、翠蘭、秀竹：「……」

片刻，紅梅嗤笑一下，「你這人怎麼聽不懂好賴話啊？」

珍珍還是盯着火苗，「我聽得懂啊，你在說我命硬克夫嘛，配不上好男人，過不上好日子。」

紅梅：「……」

她臉上的表情瞬間干住了。

翠蘭和秀竹也有些尷尬。

為了緩解尷尬，翠蘭拿樹枝扒拉柴火堆，把最先烤熟的紅薯扒拉出來，拿干樹葉包了送到珍珍面前，對她說：「珍珍你先吃。」

珍珍沒多客氣，伸手接下來。

她拿着紅薯正要剝皮，忽聽到一聲震天喊：「嬸子！三嬸！」

河岸上的社員都聽到了聲音，轉頭去看。

珍珍拿着紅薯也看過去，只見侍丹玲背著書包，瘋了似地往這邊跑。

她一邊跑還一邊舉着手在風裏搖，手裏拿着個黃色的東西。

珍珍站起來，往侍丹玲面前迎過去。

等侍丹玲跑到面前，她看着侍丹玲問了句：「丹玲，怎麼啦？」

侍丹玲扶著膝蓋喘粗氣，喘了好一會出聲說：「嬸子，我三叔……我三叔……」

她三叔？

珍珍微歪腦袋看着她。

隊里其他人聽到她的話，也都看着她，等她說下去。

侍丹玲緩了一會氣息直起腰，撐足了氣，眼睛裏閃著璀璨的水光，聲音清亮帶着顫音說：「嬸子，我三叔他沒有死！他來信啦！」

什麼？？

珍珍驀地愣住，看着她眨眨眼。

河岸上的其他社員聽到這話，也瞬間愣住了。

侍丹玲眼睛裏的眼淚汪汪往外冒，顫音里有了明顯的哭腔，更多的是興奮，「嬸子，是真的，我三叔不僅沒有死，還當上了團長！他現在是軍官了！」

「咚——」

珍珍手裏的紅薯脫落，砸落在腳邊的枯草葉上，咕嚕嚕滾幾圈，躺在草葉中間。

珍珍愣著眨眼，彷彿什麼都聽不到了，全世界只剩自己「怦怦」的心跳聲。