第1章 城市清潔工

2022年6月12日中午十二點。

烈日當空，戴着草帽的傅應歡拿着掃把撮箕在街道上面無表情且麻木的掃着地，哪裏有垃圾，她就走到哪裏，不一會撮箕就滿了。

拎着撮箕走到垃圾車那邊，她把撮箕里的垃圾倒進垃圾車裏，而後也顧不上手干不幹凈，用手背擦了一把額頭上即將滑到眼睛裏的汗。

疫情當下，她之前上班的地方因為發不出工資已經倒閉了，才高中文憑的她，在這個大學生滿地跑，各處裁員節流的時代，壓根找不到像樣的工作，這份城市環衛工的工作還是因為普通人嫌棄又累工資又少，才輪上她的。

她在這邊已經幹了三個月了，工資一千八一個月，交了房租水電，再減去生活費，一個月還能攢個一千三。

上班是兩班制，早班五點到下午兩點，晚班下午兩點到晚上十一點，她今天上的是早班，再過兩個小時就可以下班了。

在下班之前，她要將她負責區域的垃圾桶和地面都檢查一遍，地面垃圾不能過多，垃圾桶邊上則不能擺放垃圾，必須將垃圾都丟進垃圾桶里，否則檢查的領導就要扣錢，50元一次。

50元對於本就不富裕的她，無疑是一筆巨款，不想出這筆錢，就得多跑幾遍，省得一個不注意，讓人鑽了空子在垃圾桶邊上丟了垃圾。

傅應歡甩了甩手背上的汗水，不敢再耽擱，繼續忙活起來。

好不容易熬到了下班的點，她終於鬆了一口氣，將打掃的用具送到領取工具的站點，做好歸還登記，這才扛着自己撿了一上午的廢紙和塑料空瓶子離開。

幾乎每個城市的環衛工都會有在垃圾桶里撿廢紙箱子和空瓶的，這些東西撿一個月也有好幾百塊錢，撿得多的還能上千。

傅應歡身體不是很好，太重的東西她扛不動，扛不動也就搶不過那些專門拾荒的人，所以每天只撿個飯錢。

扛着東西去了距離這裏最近的一家收廢品的店子，傅應歡將背上的東西直接放在店門口的秤上，坐在門內吃着飯的老闆娘放下碗，越過地上隨意擺放的廢品，走到電子秤前看了一眼，而後從她腰上的圓形腰包里抽出十三塊錢遞給傅應歡。

傅應歡接了錢，老闆娘沒說一句話，轉身回到了店裏繼續吃飯。

她這三個月都是在這賣的廢品，因為她社恐，每次來都是低着頭的，帶着汗水如雜草一般乾裂分叉的頭髮遮擋着大半面容，整個人都給人一種臟臭畏縮又陰翳的感覺，老闆娘雖然是個收廢品的，看到這樣的她也是多次搖頭，互不說話已然成了一種默契。

傅應歡不僅社恐，還很敏感，她在收錢的那十五秒里，已經有路人對着她指指點點，說她這麼大個人一點都不愛衛生，身上的臭味隔着老遠都聞到了。

傅應歡聽着那些言論，頭垂得更低了，把十三元錢塞進口袋裏，匆匆離開了這裏。

一路跑回家，她用鑰匙打開門，進入家中關上門，背靠在門上急促的喘著氣。

她家只有八個平方大，除了弄得到的生活必需品，沒有半點多餘的東西，這麼狹小的地方，竟還顯出一些空曠來。

等到氣息平和，傅應歡把抱在懷裏的草帽放下，從單人床底下拿出洗澡毛巾和小臉盆，走到不足一個平方的衛生間里接了水，而後脫了衣服擦澡。

她之所以擦澡而不是洗澡，只是為了省水，天氣熱，洗了澡也會出汗，倒不如睡前洗，這樣少用一噸水，就能夠省出4元錢。

擦洗過後，傅應歡換上一身破舊的乾淨衣服，這些衣服她是從舊衣服回收站里拿的，雖然破舊，但也比沒有的好。

把臟衣服泡在盆里，倒了一點點洗衣粉泡著，傅應歡將頭湊到水龍頭底下，連洗髮水都沒有抹，匆匆的洗了一下頭髮。

基本是水將頭髮全部浸濕，她搓了兩下，便關了水。

用擦頭髮的破布吸了頭髮上大部分的水，她走出衛生間，在小廚房裏燒了一點水泡麵。

將泡麵泡上，傅應歡的肚子應景的響了，她咽了一口唾沫，走到床邊打開緊挨着床的窗戶透氣。

空氣里的酸臭味散去，泡麵也泡成了兩碗大，她分成兩份，一份現在吃，一份晚上吃。

蓋上晚上才吃的那一份，她端著泡麵盒子走到床邊的墊子坐下，將泡麵放在小矮桌上，慢慢的吃了一小口。

她吃了好幾個月的泡麵了，最開始吃的時候覺得很香的東西，現在只剩聞着香了。

吃了一口以後，傅應歡放下了筷子，從枕頭底下摸出一個手機。

這個手機是她撿廢品的時候在垃圾堆里撿的，屏幕已經破碎，只有一半的畫面能夠看東西，這是家裏唯一的電子產品，她平時都不敢帶在身上，怕自己一個不小心就給弄丟了。

手機是沒有鎖屏的，她點了兩下屏幕，畫面便亮了起來，連上隔壁鄰居家的WIFI，她點開刷視頻的軟件。

她倒不是真的想刷視頻，只是家裏太安靜了，想要用手機里的聲音，給家裏增添一點熱鬧。

此刻手機里傳出來的聲音說的是前兩天的打人事件，打人者已經全部被抓住了，後續估計要過幾天才會出來。

她並不是很關注這一方面，粗糙的手指劃過屏幕，下一個視頻講的還是F市深夜打人的那件事，可見這件事情造成的社會影響多惡劣。

一連滑動好幾下，刷到的都是同一事件，傅應歡放棄了掙扎，任由手機音量震耳欲聾，她不緊不慢的吃着泡麵。

泡麵見底以後，她把湯也喝得乾乾淨淨，而後把泡麵碗洗乾淨放在櫥柜上。

做好這些，她就沒有事情做了，於是走到窗邊，撐著下巴看着窗外發獃，順便讓頭髮吹吹外頭的涼風，加快頭髮乾的速度。

思緒陷入無盡的黑暗中時，外頭有人踹門，巨大的踹門聲像是要將那木製的舊門板給卸下來。