第一章：粗茶淡飯

早上的老五茶館里，很熱鬧。

一排鳥籠，掛在老式的屋檐下，籠子裏的鳥兒，對着那些已經退了色的雕刻着動物圖案的屋檐，唧唧咋咋的叫個不停。

陽光透過花架照下來，那隻叫桂圓的老花貓，縮在地上懶洋洋的曬了很久的太陽。

老闆馮老五也就著這不錯的陽光，打了個盹兒。

他醒來之後，院子裏喝茶的老人已經都散了。

看了看錶，現在是中午時間，院子裏喝茶的老人都散去了。

馮老五挨個過去收水瓶，順便把客人放在桌子上的茶水錢收了。

茶位費每人一元錢，馮老五提供免費的香酥小黃豆，以及自己炒的生脆葵瓜子兒。

這個價位，馮老五堅持了二十幾年不變。

來到廚房，揭開鍋蓋，他看見裏面果然空空如也。

早上，老伴兒楊慧穿了一條綠色的新裙子。

馮老五說那是鹹菜綠，楊慧說是秋香綠。

兩人吵了起來。

為那條裙子到底是鹹菜綠還是秋香綠，他們爭論了大半個鐘頭。

楊慧怒火中燒。

她威脅說中午不回來給馮老五做飯。

馮老五點點頭，毫不示弱：「你不回來拉倒，我正好吃館子喝酒！」

此刻，看着廚房裏的冷鍋冷灶，馮老五鼻子哼了哼，拉上了茶館的門就出去了。

悠閑地走在桂花老街，馮老五跟路過的街坊們一個個打着招呼。

這條百年老街地上的每一塊青磚，老街那些房樑上的每一片瓦，馮老五都了如指掌。

馮老五覺得自己是幸運的。

他的桂花街也是幸運的。

只有在洛川這樣的十八線小城市裏，像桂花街這樣地處市中心的老建築群，才能被完好的保留下來。

炸油條的老李已經收攤了，他正抱着孫兒坐在自家的屋檐下，逗著一隻養了五六年的京巴狗。

老李炸的油條特別酥脆。

一碗香濃的豆漿上桌后，將剛剛炸好的油條撕成段泡進豆漿里，油條吸滿了豆漿的湯汁，一口咬下去，有爆漿的口感。

油條配豆漿，永不過時的國民早餐。

跟老李打了個招呼，馮老五再往前走幾步，二姐麻辣燙剛開了門。

年輕的老闆鍾偉正在熬制今天要用到的底料。

只見他將用豬的大骨頭熬制了十幾個鐘頭的濃郁湯底中，加入炒好的麻辣燙自家獨醬料。

頓時，一股沁人心脾的香料味立刻散發了出來。

爐子裏小火慢燉著，鍾偉輕輕用勺子在大鍋中翻了翻，一鍋麻辣翻滾鮮紅透亮的湯底就熬製成功了。

這一鍋好料，是二姐麻辣燙的靈魂。

湯汁翻滾起來，香透了半條桂花街。

那個坐在老店青石板街沿上的五十來歲的阿姨，是鍾偉的母親曾二姐。

也是這麻辣燙店的原主人。

麻辣燙的手藝，來自她的傳承。

此刻，她坐在一個裝滿牛肉的大盆子前。

一手持着一大把竹籤，另一隻手正把那些碼好料的牛肉片，麻利地往竹籤上串著。

再翻卷牛肉的同時，再裹上一個野山椒，然後再輕輕一卷，一串品相看起來非常不錯的山椒牛肉就成型了。

曾二姐的整個動作，可謂行雲流水，一氣呵成。

在她腳邊的簸箕里，放上了各種穿好的牛肉。

二姐麻辣燙店，最有特色的，就要數各種秘制牛肉了。

那些，都是鎮店之寶。

牛肉光是品種，就有十幾個類型，包括山椒牛肉、香菜牛肉、折耳根牛肉、番茄牛肉、菠蘿牛肉、芹菜牛肉……

只有客人想不到的，沒有二姐麻辣燙做不到的。

馮老五從麻辣燙店路過的時候，深吸了一口氣。

聞着這味道，他開始餓了。

二姐麻辣燙店，營業時間很短，從下午四點開始，一般到晚上八點鐘，菜品就賣光了。

不夠吃，老闆也不願意加量。

有人說這就是飢餓營銷，但是沒辦法，老闆就是這麼的傲嬌。

吃不了麻辣燙，馮老五並不遺憾。

他知道，再往前走幾步，在這桂花老街上，另一個年輕的老闆——殷小月，她開的那家叫「粗茶淡飯」中餐館正在營業中。

殷小月是個九零后。

一年前，她從父母的手裏接管了這家中餐館。

餐廳脫手的第二天，父母留留下一封信就走了。

信的內容說，物質生活得到了滿足，詩和遠方才是他們新的追求。

「苟且」就留給殷小月吧。

這一出去，就是一年多。

他們從來不打電話回來，偶爾在微信上傳幾張照片，也不說話。

好在殷小月從小就在這店裏進進出出的，對整個經營流程那是一清二楚。

因此她經營起來，也算是熟門熟路。

父親殷為民在年輕的時候，在國營食堂工作。

在大師傅身邊呆了三年後，終於輪到他掌勺，結果單位改制，他下崗了。

下崗后的很長一段時間裏，殷為民在一家中式快餐店裏當廚子。結婚後，就跟妻子李愛珍，在農貿市場里開了一家滷味冷盤攤子。

這攤子生意挺好，夫妻二人後來就打算尋個鋪子好好開個中餐館。

「粗茶淡飯」是殷小月的父母，在二十年前，盤下來的。

原店主是一個叫周於斯的男人，當時他好像是欠了一堆各種的債，迫於無奈，只得把自己位於桂花老街的這座老宅子連同自己家小飯館一起賣給了殷小月父母。

之後，他人就不見了。

周於斯的餐館味道很一般，價格也偏貴。

所以，食客一直不多。

在他經營的時候，好像還出過一次食品安全事故，因此口碑也不算好。

初接手時，殷為民夫妻覺得「粗茶淡飯」這名字起得挺好，於是也沒做變動，只是重新弄了個招牌，就一直沿用至今。

殷為民接手后，店裏生意開始好轉。

幹了那麼多年的餐飲，殷為民有不少拿手菜，其中最著名得，是那道水煮牛肉。

煮製成深紅色的牛肉片，連湯水澆在打底在芹菜和豆芽上。

再點綴上切得粗細一致的蒜粒，撒上辣椒面和花椒面。

之後，一勺滾油下去。

只聽「嗞啦」一聲，在嗅覺和視覺得到強烈滿足感的同時，這道菜也在聽覺上，給食客以無限的遐想。

上桌之前，再點綴上蔥花和香菜。

這道菜，光是看上一眼，就足以征服所有食客了。

用筷子輕輕夾上一片，牛肉裹着紅油汁，色澤豐富。輕輕裹着米飯吃上一口，在麻辣鮮香，各種味道衝擊的同時，還能保留住牛肉最原始的香味。

在重油重辣見長的菜肴中，既能創造出豐厚的味覺層次，保留住食材的原味，這一點是非常難得。

只要吃上一口，就讓人終生難忘了。

吸引住食客的，不但是殷為民做菜手藝超群，在價格上，他也堅持薄利。

凡是到餐館就餐，人均價格不會超過二十塊。

這也就牢牢地固定住了一批桂花街上的「老粉絲」。因此，二十多年過去了，這家中餐館，成了桂花街上的招牌老店。

這麼多年，中餐館菜肴和風格一直發揮非常穩定，就算掌勺的變成了殷為民的女兒殷小月，那些一貫的傳承，也始終沒有變。

老婆楊慧雖然撂挑子了，馮老五絲毫不在意。

去殷小月那兒，吃吃喝喝來上一頓，不是美滋滋的？

馮老五就這麼悠哉悠哉地進入了「粗茶淡飯」。

這個點，店裏已經有了兩三桌客人，一些也是這街坊鄰居，馮老五沖他們隨意地打了個招呼，就找了個角落裏的桌子坐了下來。

拿起放在桌子上的茶壺，他給自己倒了一杯茶水。

水溫不涼不熱，剛剛好。

這是老鷹茶，清熱解暑，泡米飯吃，再來上一個爽脆酸香的泡菜，加一勺煉得紅亮的油辣子拌起來吃，那是相當的順口。

小時候家裏窮，馮老五經常這麼吃。

現在的日子雖然過好了，可馮老五有時候覺得，大油大葷什麼的，吃膩了，偶爾換換口味，吃吃這老鷹茶泡飯什麼的，還別具一番風味。

要說味道，還得是以前的。

記憶中的滋味兒，最好。

坐下來馮老五，並沒有拿起桌上菜單看。

而是直接對着廚房叫了一聲：「老闆呢，人在哪兒？」